Meilleurs souvenirs norvégiens : ce qu'il vaut la peine d'acheter

Chaque port de croisière norvégien a la même boutique. Elle se trouve entre le terminal et la vieille ville, elle a un portant de casques à cornes dans l'entrée, un mur de trolls en résine tenant une canne à pêche, et un frigo de saumon sous vide à environ le double de ce que demande le supermarché deux rues plus loin. Personne qui vit ici n'y a jamais acheté quoi que ce soit.

C'est dommage, car la Norvège fabrique des choses réellement excellentes — certaines bon marché, la plupart utiles, quelques-unes du genre d'objet qui reste quarante ans dans une famille. Toute l'astuce est de savoir quel rayon est lequel. Voici la version honnête, y compris les passages qui vont agacer le commerce du souvenir.

Commencez par ne pas acheter ceci

Les casques vikings à cornes. Les Vikings n'en portaient pas. Ni stylisés, ni cérémoniels, ni parfois. Le casque à cornes a été inventé par un costumier pour la première mise en scène du cycle du Ring de Wagner en 1876, et il est revendu aux touristes depuis. C'est un accessoire d'opéra allemand du XIXe siècle avec un drapeau norvégien sur l'étiquette.

Les trolls en résine. Le troll relève du vrai folklore norvégien. Le troll moulé, peint, aux yeux qui se croisent, tenant un panneau « Norway », non — il est moulé par injection à l'étranger et livré à la palette. Il existe exactement une exception, voir plus bas.

Le saumon du marché aux poissons de Bergen. Le marché aux poissons de Bergen est aujourd'hui un marché touristique, et son saumon souvenir sous vide est tarifé en conséquence. Le produit identique est au rayon frais de n'importe quel Meny, Coop ou Kiwi pour une fraction du prix. Allez au marché pour l'ambiance et à la Mathallen couverte pour déjeuner — mais ne faites pas vos achats là-bas.

Tout ce qui porte une rosemaling imprimée. La rosemaling est la véritable peinture populaire décorative du Telemark et du Hallingdal, et les pièces peintes à la main sont magnifiques et chères. Les bols et cuillères en bois pas chers de la boutique de souvenirs sont des décalcomanies, pas du travail au pinceau. Inclinez la pièce vers la lumière : une surface peinte a des reliefs et des fins de pinceau, une décalcomanie est plate comme du verre et son motif se répète à l'identique sur les articles identiques du rayon.

Les trolls : la seule exception

Si vous voulez un troll, achetez un troll NyForm. Ils sont fabriqués en Norvège en caoutchouc latex, finis et peints à la main, et ils portent une marque de fabricant et un numéro. Ils ne ressemblent en rien aux trolls de rayon — ils ont de vrais visages, un vrai caractère, et on ne les confond plus une fois qu'on a vu les deux. Ils coûtent de l'argent réel, et c'est le seul troll du marché qu'un Norvégien poserait sur une étagère sans gêne.

La maille : fabriquée en Norvège, conçue en Norvège, ou ni l'un ni l'autre

C'est là que part l'argent et là que vit la confusion : lisez donc l'étiquette plutôt que le drapeau sur le cintre. « Made in Norway » et « Designed in Norway » sont deux affirmations très différentes, et la seconde peut légalement être imprimée sur un pull tricoté n'importe où.

Les producteurs qui tricotent réellement en Norvège :

• Dale of Norway, de Dale en Sunnfjord, fournisseur de longue date des pulls des équipes nationales norvégiennes. Laine mérinos, des décennies de port, dans la fourchette 1 500–4 000 NOK. Ce n'est pas un souvenir, c'est un remplacement de manteau.
• Oleana, tricoté à Ytre Arna juste à l'extérieur de Bergen, avec un travail de motifs et de couleurs qu'on ne trouve nulle part ailleurs. Leur boutique du centre de Bergen est à dix minutes de Bryggen et vaut d'être visitée même sans rien acheter.
• Røros Tweed pour les couvertures de laine tissées, fabriquées à Røros. L'article de cette liste le plus susceptible d'être encore en usage en 2060.
• Devold, fondé à Langevåg près d'Ålesund en 1853. La production est aujourd'hui partiellement hors de Norvège : vérifiez donc le vêtement, mais le magasin d'usine et le musée de Langevåg sont à une courte traversée en ferry d'Ålesund et offrent le meilleur rapport qualité-prix en laine de toute la côte.
• Les couteaux Helle, fabriqués à Holmedal en Sunnfjord — lames laminées, manches en bouleau, faits pour servir. En bagage enregistré uniquement, évidemment.

Et la nuance qui piège tout le monde : le motif Marius est norvégien — dessiné en 1953 et nommé d'après le skieur Marius Eriksen — mais le motif est largement sous licence. Un pull Marius n'est pas automatiquement un pull fabriqué en Norvège. Beaucoup sont des mélanges acryliques importés. Vérifiez la composition et le pays de fabrication, tous deux sur l'étiquette, et que le vendeur vous indiquera volontiers.

L'option authentique pas chère : si vous ou quelqu'un de votre famille tricotez, achetez plutôt de la laine norvégienne. Rauma et Sandnes Garn sont filées en Norvège, coûtent une fraction d'un vêtement fini, ne pèsent rien dans une valise, et les fascicules de patrons sont posés à côté. C'est ce que les Norvégiens s'offrent réellement entre eux.

Le meilleur souvenir de Norvège ne coûte presque rien

Achetez un rabot à fromage. Un ostehøvel.

Il a été inventé en Norvège — par Thor Bjørklund à Lillehammer en 1925, un ébéniste fatigué de charcuter le fromage au couteau — il est fabriqué ici, il coûte moins qu'un café et une viennoiserie à Bergen, il est plat, léger et incassable dans une valise, et c'est l'objet de cuisine le plus utilisé dans chaque foyer norvégien. Vous l'utiliserez chaque semaine pour le reste de votre vie. Rien d'autre sur cette liste n'a ce rapport.

Achetez-en deux. Quelqu'un volera le premier.

Les aliments que vous pouvez vraiment ramener

Le brunost — fromage brun — est le seul aliment norvégien à ramener. C'est un fromage de lactosérum caramélisé, il a le goût d'une dispute entre le caramel et le fromage, et la moitié des visiteurs le détestent. Achetez le bloc sous vide, pas la coupe fraîche. Associez-le au rabot à fromage et vous avez offert le kit complet.

Autres choses qui voyagent : le pain croustillant foncé (knekkebrød), la confiture de mûres arctiques (multesyltetøy) — chère, parce que les mûres arctiques sont cueillies à la main dans les tourbières et ne se cultivent pas à grande échelle, ce qui est précisément pourquoi c'est un bon cadeau — et le chocolat au lait Freia, auquel les Norvégiens sont irrationnellement fidèles et qui a réellement un goût différent des versions vendues ailleurs.

Vérifiez ensuite les règles douanières de votre propre pays avant d'acheter, pas après. L'UE, les États-Unis, le Canada et l'Australie traitent différemment les produits laitiers, le poisson et la viande, et la viande séchée ou fumée est la catégorie la plus souvent confisquée. Déclarez la nourriture à la douane chaque fois ; les produits scellés et étiquetés commercialement sont bien plus faciles à déclarer que quelque chose emballé dans du papier sur un étal.

L'aquavit, et le problème du Vinmonopolet

Linie Aquavit est la bouteille qui vaut d'être transportée. Elle vieillit en fûts de chêne expédiés par-delà l'équateur et retour — la « ligne » du nom — selon la théorie que le mouvement et l'écart de température font quelque chose à l'eau-de-vie. Que vous croyiez ou non à la chimie, c'est un produit authentiquement norvégien avec une histoire authentiquement bizarre, chargé en carvi, réchauffant et totalement différent du gin.

Le piège pratique : en Norvège, tout ce qui dépasse 4,7 % d'alcool ne se vend qu'au Vinmonopolet, le monopole d'État. Pas en supermarché. Pas à la boutique de souvenirs. Et le Vinmonopolet a des horaires de bureau — en gros en semaine jusqu'à 18h, samedi jusqu'à 15h, fermé le dimanche. Si votre escale tombe un dimanche, ou si vous débarquez à quatorze heures en pensant prendre une bouteille à dix-sept, cela n'arrivera pas. La bière de supermarché cesse d'être vendue à 20h en semaine et à 18h le samedi, et jamais le dimanche.

Le hors-taxes du port et la boutique du navire sont l'alternative facile et souvent la moins chère. L'aquavit artisanal en petite série pris sur une étagère du Vinmonopolet est l'achat le plus intéressant si le calendrier s'y prête — demandez au personnel, il connaît vraiment son stock et ne cherchera pas à vous faire monter en gamme.

Duodji sami : achetez correctement ou pas du tout

L'artisanat sami — le duodji — c'est du travail de couteau, de la broderie au fil d'étain, du bois de renne et du cuir, et c'est une tradition artisanale vivante et non un style de design. Cherchez le label de certification Sámi Duodji, et achetez dans une boutique spécialisée plutôt que dans un magasin de souvenirs généraliste. À Tromsø, cette distinction est facile à faire et vaut la peine d'être faite.

Les bracelets « style sami » produits en masse et les tambours peints des boutiques touristiques ne sont ni authentiques ni inoffensifs : ils cassent les prix des artisans et déforment la culture. Si le budget ne suffit pas pour une vraie pièce, achetez autre chose et revenez la chercher une autre année.

Verre, céramique et le raccourci du grand magasin

La Norvège a deux verreries historiques qu'il faut connaître : Hadeland, en production depuis 1762, et Magnor. Les deux font des choses transportables. Pour la vaisselle, Figgjo près de Stavanger et Porsgrund sont les noms norvégiens, mais vérifiez où telle ligne est produite.

Le raccourci que personne n'indique aux passagers de croisière : sautez la rue des souvenirs et entrez dans un grand magasin ou une vraie boutique d'intérieur du centre-ville. C'est là que les Norvégiens achètent du design norvégien, l'étiquetage est honnête, les prix sont ceux du commerce normal et non ceux d'à côté du terminal, et personne n'essaiera de vous vendre un casque. Et comme la Norvège est en dehors de l'UE, les achats dépassant le seuil de remboursement de la TVA dans un même magasin peuvent être réclamés à la frontière — demandez le formulaire à la caisse au moment de payer, pas après.

Où acheter, port par port

Bergen est le meilleur port de shopping de la côte : la boutique Oleana, les grands magasins et les boutiques d'intérieur tous à moins de dix minutes de Bryggen, et le Vinmonopolet au centre. Les détails du trajet sont dans le guide du port de Bergen. Si le shopping n'est pas la façon dont vous voulez passer la journée, nos excursions sélectionnées à Bergen sont un meilleur usage de six heures.

Ålesund pour la laine, grâce à Langevåg — voir le guide du port d'Ålesund pour le ferry.

Tromsø pour le duodji et pour les créateurs spécifiquement arctiques, avec les principales boutiques sur et autour de Storgata, à quelques minutes du terminal. Le guide du port de Tromsø donne la disposition.

Stavanger pour la céramique et pour une vieille ville compacte et marchable où les boutiques sont de vraies boutiques. Voir le guide du port de Stavanger.

Dans les petits villages des fjords — Geiranger, Flåm, Olden — acceptez que vous êtes dans un marché captif. La maille est importée, les trolls sont en résine, et les prix reflètent un village de quatre cents habitants qui reçoit quatre mille visiteurs. Achetez vos cartes postales là-bas et vos souvenirs dans une ville.

Ce que je ramènerais vraiment

Deux rabots à fromage, un bloc de brunost sous vide, un pot de confiture de mûres arctiques, et une pelote de laine Rauma pour la personne qui tricote. Coût total : moins qu'un casque à cornes et un troll en résine. Probabilité d'être encore en usage dans dix ans : environ cent pour cent.

Et si vous avez le budget pour une seule vraie chose, faites-la en laine. Un pull norvégien n'est pas un souvenir de Norvège. C'est un équipement pour le climat qui l'a produit, et il survivra à la croisière, au navire, et peut-être à vous.